夜にも鳴く鳥が家の周りを巣で包囲していて一日のほとんどの時間をそこでかわるがわるさえずって過ごしている。静かにしているのは朝の4時15分から30分間だけ。朝になったら金魚を買いに行こうか。魚には瞼がないので情の移りようがない。丸い金魚鉢にきれい…

もんもんが産まれた。生きるためだけに生きているものがもっている力強い愛らしさに、みんなすっかりひきつけられうっとりさせられている。初めて振るわせる声帯からはあんなに可愛い音がでるの。伸びた軟らかい頭は天辺がすこしとがっていて、羊水と血液で…

左から右に流れるベルトコンベアのような白い装置を横から見ていた/右の方はすぐそこで滝のように足もとより低いところへおちているようでその先を見ることはできない/左を見ようとしたけれど首の後ろになにかがしがみついていてできない/1ミリでも動くと首…

薄曇った空と結露した窓ガラスばかり見ている。その不透明さとぼんやりした色に安心したわたしは、目を開けていることを忘れて何も見ていないかのようにただそれを見ている。「スプリンクラーのあのしたり顔が気に食わない。」そう聞こえたけど？灰色は気が…

「どうして死んだの。」「どうしてだろうね。」そして続けてあの人は言った。「死んでも死ななくても、でも、同じことでしょう？」わたしはこれからどこか遠くへ行くから、ここにはもう戻れない。もう二度と会えないんだろうか。「いまの僕が見えているのな…

わたしは誰でも愛せるなんて思っていたけれど。