タナカ

タナカは男。身長183センチ。背の高い人の多くがそうであるように、ちょっと猫背。ジャケットにＴシャツっていうスタイルも、どんなイメージにも偏らず着こなす。着痩せして見えるけれど、自然な美しい筋肉がついている。トレーニングはたぶん週に1回か2回。手が長く、抱きしめられると背中をこえて一周半しそうなくらい。すべすべの肩からはほんの微かにダージリンティやムスクの匂いがする。黒くて柔らかな髪の毛。サイドはすっきりしていて、トップはすこし目にかかるくらい。その目にはネコ科動物みたいな独特の鋭さと人懐っこさがある。鼻は真っすぐ大きくて、くちびるは厚く見えないのにすごく質量を感じる。正面から見ると、それらのパーツの配置が豹に似ている。獰猛さを自分の内に飼いならしているやさしい豹。顔によく合う声を出す。大型のネコ科動物が甘えるときのような、野性味ある色っぽい声を。クローブが効きまくった変な味のカレーを好んで食べる。食べたあと、小一時間世界がクリアに見えるような変なカレー。タナカは頭の回転が早くて記憶力が良い。話したことを一言一句忘れないけれど、字を読むのに時間がかかる。物語はほとんど読めない。そして、とても大切なだれかを失った過去がある。たぶん。